余光中的翻译乃大道：翻译与批评、看似精确的翻译、公式化的翻译体

　　余光中，诗人、散文家、翻译家、批评家，翻译代表作有《老人与海》《梵高传》《英美现代诗选》《王尔德喜剧全集》《录事巴托比》等。

　　一、翻译与批评

　　余光中认为，欲提高文学创作水准和作家的修养，则需要有大量且优秀的翻译家和批评家。

　　译者必须是一位学者，并将自己的学问体现在译文里。这样的学者不会只将brave译作“勇敢”，有时也译成“美好”，如《美好的新世界》(Brave New World)。同样地，turtle不译“乌龟”而译“斑鸩”，crab不译“螃蟹”而译“酸苹果”。有些译者在译文之后另加注解，再专门写序跋以便读者的解读，就更见学者的功力了。

　　批评需要大量的学问和灼见，因此比翻译更有难度。一个够资格的批评家应具备以下的四条基本条件：

　　(一)必须精通至少一种外文。

　　(二)必须精通该国的文学史。

　　(三)必须学有所专。

　　(四)必须是个相当出色的散文家。

　　这也很好理解，批评家要有阅读外文的能力、广阔的视野、扎实的研究基础，以及优美的文字表达能力。这样写出来的评论才会有深度，读者也容易接受。

　　二、看似精确的翻译

　　1. 译文的精确之争

　　在翻译界，对翻译的准则长期争论不下。一派译者认为译文应该像创作一样自然，另一派译者则相反，认为既然是翻译，就应该与原文精确对应，甚至包括风格和形式。

　　理论上说来，好的译文应该给读者像读原文那样的顺畅感觉。本来译者追求“精确”，是力求译文更接近原文，然而不“通顺”的“精确”是对原文的“不忠”，与“精确”恰恰相反。例如：Don't cough more than you can help，“精确”的译法是“不要比你能忍的咳得更多”，甚至“不要咳得多于你能不咳的。”中国人是肯定不会这样讲话的。事实上，这句英文只是说，“能不咳，就不咳。”

　　2. 欧化分子与假精确

　　推崇“精确”的译者，在潜意识里认为外文优于中文，就成为了欧化分子。余光中发现，欧化分子的英文往往很好，中文程度有限。他们的毛病是：

　　第一，见字而不见句;

　　第二，以为英文的任何字都可以在中文里找到同义词;

　　第三，以为把英文句子的每一部分都译过来后，就等于把那句子译过来了。

　　中英文之间的很多字是无法直接对应和替换的，而且两者语言在文法上的差异也很大。像在英文语法上不可或缺的冠词、前置词、代名词、连系词等等，在中国古典诗中就极为罕见。比如，贾岛的《寻隐者不遇》：

　　松下问童子　言师采药去

　　只在此山中　云深不知处

　　四句没有一个主词。但是中国的读者一看就知道，是诗人在问，童子在答，师父虽在山中，童子难知其处。如果按照英文的语法，就必须像下面这样，把这些主词一一交代清楚了。

　　Beneath the pines look I for the recluse.

　　His page replies: "Gathering herbs my master's away.

　　You'll find him nowhere, as close are the clouds,

　　Though he must be on the hill, I dare say."

　　一句英文在译成中文时，往往需要删去不少多余的词汇，并调整语句的次序。例如“军人应该忠于国家”，用英文可表示为：A soldier should be loyal to his country.精确主义的译者将这句再译成中文，就一定变成“一个军人应该忠于他的国家。”

　　所以，词语上的直译、硬译、死译，是假精确，不是真精确。

　　三、公式化的翻译体

　　我们在阅读不少译作时，常常遇到语句不通顺，怪异，特别冗长等等问题。这就是余光中非常反对的公式化翻译体，他在书中特别列举了大量的相关例子。

　　1. 生搬硬套

　　公式化翻译体的一个常见特征，就是机械地翻译一些英文词。

　　那么，一见when就必译作“当”，if永远是“如果”，and则常以“和”字替代了事，从来不管该词所处于的场合是否不同，有没有其他更合适的意思。

　　见到ly就一定有“地”，各种添加多余“地”的“慢慢地走”、“悄悄地说”、“隆隆地滚下”、“不知不觉地就看完了”泛滥于翻译和创作之中。更有甚者，出现了“茫然地”、“突然地”、“欣然地”、“愤然地”、“漠然地”之类的怪词。“然”本来就是文言副词的尾语，“突然”原就等于英文的suddenly，“突然地”就像说suddenlyly一样可笑。其实，只须说“他终于愤然走开”即可，何苦要加一个“地”字。

　　翻译体中，还常有一些令人心烦的字眼，如“所”、“关于”或“有关”。“我所能想到的，只有这些”，在这里“所”是多余的。“我今天上午听到一个有关联合国的消息”，这句显然是受了英文about或concerning等的影响，不如改为“我今天上午听到联合国的一个消息”。

　　2. 组合式词过长

　　公式化翻译体还有一个特征，就是“一个有关联合国的消息”之类的所谓“组合式词”。有时组合之长，会达到20个字，读起来令人气息紧促，来不及兼顾前后的语义。

　　比如，“一个矮小的看起来已经五十多岁而实际年龄不过四十岁的女人”，或者“任何在下雨的日子骑马经过他店门口的陌生人”，不妨改成“看起来已经五十多岁而实际年龄不过四十岁的一个矮小女人”，或者“下雨的日子骑马经过他店门口的任何陌生人”。

　　3. 不能消化被动语气

　　公式化的翻译体还有一个大毛病，那就是：不能消化被动语气。英文的被动语气较多，适用于微妙而含蓄的场合。

　　到了翻译体中，将被动语气一概写出，就有了“他被警告，莎莉有梅毒”，“我被这个发现弄得失眠了”这样的恶译、怪译。事实上，在许多场合，中文的被动态是无须点明的，也常有把被动改写为主动的情形：“饭吃过没有?”“手洗好了吧?”“书还没看完”，“稿子才写了一半”。

　　与其说“他被警告，莎莉有梅毒”，不如说“他听人警告说，莎莉有梅毒”或“人家警告他说，莎莉有梅毒”?与其说“我被这个发现弄得失眠了”何如说“我因为这个发现而失眠了”或“我因为发现这事情而失眠了”?

　　即使要点明被动，也还有“给”、“挨”、“遭”、“教”、“让”、“为”、“任”等字可以酌用，不必独以一个“被”字贯之。

　　4. 其他毛病

　　公式化的翻译体还有其他毛病，像长达四五十字的句子，画蛇添足的所有格代名词和动词，例如：

　　滥用代名词(它)：你这件新衣真漂亮，我真喜欢(它)。

　　空泛的动词(作出)：(对于)这件事，你们还没有(作出)决定吗?

　　以上种种的翻译怪相，终究其原因恐怕是译者的中文修养不足，词穷所致。因此，余光中再次强调：翻译，也是一种创作，一种“有限的创作”。